Juin 2018
Le mur de brique de la maison voisine est éclatant de lumière jaune. Une autre journée de juin bascule à l’ouest.
Le temps qu’il nous faut, parfois, à nous, les mères, pour nous rendre compte que nos enfants ne font plus partie de notre corps… Du temps et des guerres pour accepter ces départs déchirants, ces éloignements douloureux. Et quand finalement ils prennent le large, crier nuitamment le long de la voie ferrée, pleurer à chaudes larmes sous la douche froide.
Il faut alors se résigner au fait que la jeunesse change de rive. Et que cette vie, sertie de nouveauté, est la vraie force et la vraie présence au monde. Elle est ce qui nous fait réellement naître.
La Méditerranée est accueillante pour tout marin de Gibraltar en mal de coïncidence. Berlin peut satisfaire en quatre jours une recherche d’image de soi. Rouler sur une bicyclette, d’Amsterdam à Namur, à bout de souffle, peut être la seule avenue pour retrouver son battement de cœur. Les arrachements sont couteux mais indispensables.
Je fixe le mur de brique jaune. Le jour fera bientôt place à la nuit. Dans ce moment intermédiaire, je pense à eux et je sais que je ne cesserai jamais de les porter. Mais il faut seulement ne pas le faire savoir.
Nous sommes une succession d’amphores. Nul ne peut freiner le déversement du mystère.
Isabelle Larrivée
Illustration: Pierre Forest, XXe siècle.
Comments